L'inconscio della Storia #5: L’inconscio come specchio del suo tempo — Vienna 1900
Introduzione alla rubrica: L'inconscio della Storia
La storia non finisce nei libri di testo. Sopravvive nelle istituzioni che abitiamo, nei modi in cui pensiamo alla cura, nel linguaggio con cui descriviamo chi soffre. "L'inconscio della Storia" nasce da una convinzione semplice: che capire come il passato ha costruito le categorie psicologiche che usiamo oggi — di normalità, di devianza, di terapia, di esclusione — sia un atto clinico e intellettuale necessario, non un esercizio nostalgico.
Ogni uscita prevede un momento storico, un movimento, una riforma, una figura, e lo porta nel presente. Non per celebrare o condannare, ma per chiederci: cosa di quel momento è ancora vivo in noi? Cosa ci dice sulla pratica di oggi?
La rubrica si rivolge a chiunque lavori o si muova nel mondo della psicologia — ricercatori, clinici, studenti, educatori — e a chiunque si occupi di storia o scienze umane, con la curiosità di guardare la propria disciplina anche dall'esterno. L'Inconscio della Storia nasce proprio nell'intersezione: non è un testo di psicologia applicata alla storia, né di storia della psicologia, ma uno spazio in cui le due prospettive si interrogano a vicenda, convinte che capire il passato aiuti a leggere meglio il presente — e che la psicologia, per conoscere se stessa, abbia bisogno anche di sapere da dove viene.
Introduzione al tema di questo mese: L’inconscio come specchio del suo tempo — Vienna 1900
C'è un'immagine che tutti abbiamo in testa quando pensiamo a Sigmund Freud: un uomo seduto dietro un lettino, in un ufficio ovattato, che ascolta in silenzio i sogni e i lapsus di un paziente. È un'immagine senza tempo, quasi archetipica — e proprio per questo fuorviante. Perché l'inconscio freudiano non è nato nel vuoto. È nato in un luogo preciso, in un decennio preciso, dentro una città che stava vivendo una delle crisi di identità più profonde della storia europea: la Vienna di fine Ottocento e inizio Novecento.
Questo numero de L'inconscio della Storia affronta una domanda scomoda ma necessaria: quanto della teoria psicoanalitica è scoperta universale della mente umana, e quanto è invece il prodotto — lucidissimo, ma situato — di una borghesia ebraica viennese che viveva sessualità represse, ansie di assimilazione e un antisemitismo montante? Non si tratta di sminuire Freud, ma di restituirgli la sua storicità. Un'idea può essere insieme vera e figlia del suo tempo: capire questo secondo aspetto ci aiuta, paradossalmente, a usare meglio il primo. E non è un caso isolato: come vedremo, l'inconscio viennese non fu la scoperta di un genio solitario, ma il punto di condensazione di un intero Zeitgeist culturale, che stava emergendo in parallelo nella letteratura, nella pittura, nella filosofia.
01 — Il mondo com'era
Alla fine del XIX secolo Vienna è la capitale di un impero che sta morendo lentamente: l'Austria-Ungheria di Francesco Giuseppe, un mosaico di undici nazionalità tenute insieme più dalla burocrazia e dalla dinastia asburgica che da un'identità condivisa. È una città di contraddizioni spettacolari. Da un lato, lo sfarzo del Ringstrasse, l'opera, i caffè letterari, una vita culturale che produce contemporaneamente Mahler, Klimt, Schnitzler, Wittgenstein e Herzl. Dall'altro, un ordine sociale rigidissimo, patriarcale, ossessionato dal decoro esteriore.
Lo storico Carl Schorske, nel suo classico Fin-de-siècle Vienna: Politics and Culture (1980), ha mostrato come questa città sia il laboratorio perfetto per capire il passaggio dalla politica liberale ottocentesca a qualcosa di nuovo e inquietante: una politica di massa fondata sull'irrazionale, sull'identità etnica, sulla demagogia. La borghesia liberale viennese — quella da cui proveniva la famiglia di Freud — aveva costruito la propria identità sulla ragione, sul progresso, sul controllo di sé. Era una classe che dava per scontato che la civiltà fosse un argine sufficiente contro gli istinti, e che la rispettabilità esteriore coincide con la sanità interiore.
Su questo impianto si innestava un secondo dato strutturale: una morale sessuale vittoriana particolarmente rigida, che imponeva alle donne borghesi castità prematrimoniale e fedeltà assoluta, mentre tollerava tacitamente una doppia vita maschile fatta di prostituzione e relazioni extraconiugali. Il sesso esisteva ovunque nella vita reale della città — Vienna aveva uno dei tassi di prostituzione e di sifilide più alti d'Europa — ma non poteva esistere nel discorso pubblico. Se ne parlava attraverso eufemismi medici, allusioni letterarie, silenzi eloquenti.
Il terzo dato, spesso sottovalutato nelle narrazioni "psicologiche" su Freud, è l'antisemitismo. Gli ebrei viennesi, emancipati legalmente solo dal 1867, avevano vissuto due decenni di relativa integrazione — Freud stesso crebbe convinto che l'assimilazione fosse possibile e desiderabile. Ma a partire dagli anni Ottanta dell'Ottocento, con la crisi economica e l'ascesa di movimenti pangermanisti e cristiano-sociali, l'antisemitismo smette di essere un pregiudizio marginale e diventa piattaforma politica di massa, sostenuta anche da un impianto pseudoscientifico che descriveva gli ebrei come "razza" incline a nevrosi, isteria e "degenerazione". Nel 1897 Karl Lueger, leader del Partito Cristiano-Sociale apertamente antisemita, viene eletto sindaco di Vienna — un evento che Freud visse come una ferita personale e politica.
02 — La frattura
La frattura non ha una data unica, ma un decennio: gli anni Novanta dell'Ottocento, in cui convergono almeno quattro eventi — clinico, teorico, biografico e politico.
Il caso clinico. Freud, formatosi come neurologo, lavora insieme a Josef Breuer sul caso di "Anna O." (Bertha Pappenheim), una giovane donna borghese con sintomi di conversione isterica — paralisi, allucinazioni, disturbi del linguaggio — che si rivelano, sotto ipnosi, collegati a ricordi rimossi legati alla malattia e alla morte del padre. Gli Studi sull'isteria (Breuer e Freud, 1895) segnano la nascita del "metodo catartico" e la prima intuizione che sintomi apparentemente somatici possano avere un'origine psichica rimossa. È significativo che il sintomo isterico colpisse in modo sproporzionato le donne borghesi: un corpo femminile costretto al silenzio sessuale trovava, nell'isteria, un linguaggio alternativo per esprimere ciò che la cultura vietava di dire.
La revisione teorica più controversa. Nel 1896 Freud presentò la sua prima teoria dell'isteria, la cosiddetta "teoria della seduzione": sosteneva che dietro ogni sintomo isterico ci fosse un abuso sessuale reale subito nell'infanzia. Un anno dopo, in una lettera privata all'amico Wilhelm Fliess datata 21 settembre 1897, Freud confessò di non crederci più — e sostituì l'abuso reale con la fantasia inconscia di desiderio infantile, da cui nascerà il complesso edipico. È uno dei passaggi più discussi nella storia della disciplina: Jeffrey Masson, ex direttore degli archivi Freud, sostenne ne Il reale scandalo della psicoanalisi (1984) che Freud avesse abbandonato la teoria della seduzione non per ragioni cliniche solide, ma per opportunismo sociale — ammettere che l'abuso sessuale infantile fosse diffuso nella buona borghesia viennese, spesso ad opera di padri e zii rispettabili, sarebbe stato inaccettabile per la classe sociale di cui Freud stesso faceva parte e da cui dipendeva economicamente come medico. Altri storici, come Han Israëls e Morton Schatzman, hanno complicato ulteriormente il quadro senza risolverlo. È un dibattito tuttora aperto, ma illuminante: mostra un punto preciso in cui la teoria non si limita a riflettere passivamente il contesto sociale, ma sembra esserne stata plasmata in una scelta con conseguenze enormi sul modo in cui per decenni la clinica ha trattato — o non ha creduto — le rivelazioni di abuso.
L'autoanalisi e un aneddoto-chiave. Nel 1896 muore il padre di Freud, Jakob, ed è a partire da quel lutto che Freud avvia la propria autoanalisi, confluita ne L'interpretazione dei sogni (1899, datato 1900 dall'editore per ragioni commerciali). È in questo testo che formula la teoria del sogno come "via regia" all'inconscio e introduce il complesso edipico, ricavato tanto dall'analisi dei propri sogni quanto dalla tragedia sofoclea. Ma c'è un episodio biografico, raccontato dallo stesso Freud nel libro, che gli storici considerano una chiave personale dell'intero sistema: Jakob gli raccontò che da giovane un antisemita gli aveva fatto cadere il cappello in strada gridandogli "Ebreo, scendi dal marciapiede!", e che lui si era limitato a raccogliere il cappello e ad andarsene, senza reagire. Il piccolo Sigmund, ascoltando la storia, provò una delusione profonda: non l'eroismo che si aspettava, ma sottomissione. Reagì costruendosi un'identificazione fantasmatica con Annibale, il generale cartaginese che aveva giurato di vendicare l'onore del padre contro Roma — Roma che, nei suoi sogni adulti, diventerà simbolo ricorrente dell'autorità cristiana ostile. Il complesso edipico, letto così, non nasce come teoria astratta della rivalità padre-figlio in generale: nasce anche come elaborazione di un trauma concreto — l'umiliazione paterna sotto l'antisemitismo — riscritto in mitologia universale. È un caso di scuola di ciò che oggi chiameremmo narrativa riparativa: un'esperienza infantile di impotenza trasformata in racconto di potenza simbolica.
L'evento politico. Nel 1897 Karl Lueger viene eletto sindaco di Vienna. Freud scrive a Fliess di sentirsi sempre più "straniero" nella città in cui pure era nato culturalmente. Lo storico William J. McGrath, in Freud's Discovery of Psychoanalysis: The Politics of Hysteria (1986), ha ricostruito come le delusioni politiche giovanili di Freud — il suo iniziale entusiasmo per il liberalismo pangermanico, poi infranto dall'antisemitismo dei suoi stessi compagni di università — abbiano lasciato tracce dirette nei sogni analizzati ne L'interpretazione dei sogni, incluso il celebre "sogno di Roma".
03 — La lente psicologica
Leggere questi eventi con gli strumenti della psicologia contemporanea significa innanzitutto riconoscere un meccanismo che oggi chiameremmo di trauma sociale e identitario: un individuo — e con lui un'intera classe sociale — costretto a vivere una scissione tra un Sé pubblico iper-controllato e un Sé privato pieno di desideri, paure e conflitti indicibili. La teoria della rimozione (Verdrängung) non nasce come astrazione filosofica: nasce come descrizione clinica di ciò che accadeva quotidianamente ai pazienti di Freud, quasi tutti borghesi viennesi educati a negare i propri impulsi sessuali e aggressivi in nome della rispettabilità.
C'è poi una dimensione di potere e genere che la psicologia dello sviluppo e la teoria femminista hanno messo in luce a posteriori. Le pazienti isteriche di Freud — Anna O., Dora, Emmy von N. — erano donne prive di autonomia economica, giuridica e sessuale, il cui unico spazio di espressione conflittuale era il corpo. Storiche come Elaine Showalter (The Female Malady, 1985) hanno mostrato come l'isteria fosse, prima ancora di una categoria clinica, una categoria di genere: un modo per la medicina ottocentesca di patologizzare il disagio femminile invece di interrogare le condizioni sociali che lo producevano. Freud, va detto a suo merito, fu tra i primi a rifiutare la spiegazione puramente organicista dell'isteria e a restituire dignità psichica al sintomo femminile — pur restando, nel celebre caso di Dora (1905), cieco ai rapporti di potere che strutturavano la vicenda della sua paziente. È lo stesso punto su cui insiste la critica femminista successiva: Juliet Mitchell, in Psicoanalisi e femminismo (1974), e più duramente Luce Irigaray non rifiutano l'inconscio come scoperta, ma sostengono che Freud lo abbia poi interpretato attraverso le categorie di genere della propria epoca, scambiando norme sociali — la passività femminile, l'"invidia del pene" — per dati di natura psichica universale.
Infine, c'è la dimensione dell'identità minoritaria sotto minaccia, e qui il contrappunto più inquietante dell'epoca è il caso di Otto Weininger. Nel 1903 questo giovane filosofo ebreo viennese pubblicò Sesso e carattere, un trattato che teorizzava l'inferiorità "biologica" sia delle donne sia degli ebrei, associando i due gruppi come privi di vera individualità morale — per poi suicidarsi a 23 anni. Il caso Weininger, enormemente discusso all'epoca e letto anche da Freud, mostra fino a che punto l'antisemitismo scientifico del tempo potesse essere interiorizzato persino da un ebreo, trasformandosi in odio di sé: un caso di scuola di quello che oggi chiameremmo stigma internalizzato. Aiuta a leggere in controluce lo sforzo — mai completamente riuscito, secondo lo storico Sander Gilman (Freud, Race, and Gender, 1993) — con cui Freud cercò di "depurare" la propria teoria da qualunque marcatura etnica, per renderla universale e scientificamente rispettabile agli occhi di un'Europa sempre più ostile.
04 — L'eredità
Cosa resta, oggi, di questo intreccio tra storia e teoria?
Resta anzitutto un'eredità concettuale enorme: l'idea che la mente abbia una struttura dinamica e non trasparente a se stessa, che i sintomi abbiano un significato, che l'infanzia plasmi la vita adulta. Sono premesse che, seppur trasformate profondamente dalle neuroscienze e dalla psicologia dello sviluppo contemporanea, restano il terreno comune da cui nasce gran parte della clinica psicoterapeutica occidentale.
Va detto, però, che tra gli storici resta aperto un dibattito su quanto pesare effettivamente il contesto viennese nella genesi di questa eredità. Frank Sulloway, in Freud, Biologist of the Mind (1979), propone una lettura opposta a quella "culturalista" di Schorske: per lui Freud è soprattutto un biologo ottocentesco, erede di Darwin e della fisiologia tedesca, e il suo pensiero andrebbe spiegato più con la storia della scienza che con la storia sociale viennese. È una tensione utile da tenere presente: non esiste un'unica "chiave" storica di Freud, esistono letture concorrenti — biologica, culturale, politica, di genere — che vanno tenute insieme come prospettive complementari, non scelte l'una contro l'altra.
Su un piano più propriamente culturale, va inoltre ricordato che l'inconscio freudiano non fu un'invenzione isolata: fu il punto di condensazione di un intero Zeitgeist. Freud stesso definì lo scrittore e medico viennese Arthur Schnitzler suo "doppio" (Doppelgänger), sostenendo che entrambi avessero intuito, per vie diverse — Freud clinica, Schnitzler letteraria — la medesima scoperta sull'inconscio. Opere come La signorina Else (1924) o Girotondo (Reigen, 1897) mettono in scena esattamente le stesse dinamiche di rimozione e desiderio che Freud formalizzava in clinica. La stessa intuizione emergeva in parallelo nella pittura (Klimt, Schiele), nella musica — Gustav Mahler si fece analizzare da Freud in un'unica, celebre seduta nel 1910 — e nella filosofia, da Nietzsche a Wittgenstein.
Resta, in secondo luogo, un'eredità metodologica ambivalente: la psicoanalisi ha insegnato a leggere i sintomi come testo da interpretare, ma ha anche prodotto per decenni diagnosi con un forte bias di genere e di classe, che hanno patologizzato il disagio femminile, l'omosessualità (classificata come patologia fino al DSM-II) e comportamenti non conformi, spesso senza interrogare il contesto sociale che li produceva. La stessa categoria dell'isteria, depurata dai suoi bias di genere più grossolani, è confluita in categorie diagnostiche contemporanee come il disturbo di conversione.
Resta, in terzo luogo, un'eredità politica: la parabola stessa di Freud — costretto a fuggire da Vienna nel 1938 dopo l'Anschluss nazista, con quattro sorelle che moriranno nei campi di sterminio — è la prova più tragica di come l'antisemitismo che aveva attraversato la sua giovinezza non fosse rimasto una nota a margine, ma fosse diventato la forza che avrebbe distrutto il mondo che lo aveva generato, teoria compresa. La psicoanalisi nasce a Vienna e finisce per emigrare — a Londra, a New York — proprio a causa delle forze storiche che l'avevano, in parte, resa possibile.
05 — La domanda aperta
Se accettiamo che l'inconscio freudiano sia, almeno in parte, un prodotto storico — nato dalla sessualità repressa della borghesia viennese, dal disagio di genere delle sue pazienti, dall'ansia identitaria di un ebreo assimilato in una città sempre più ostile — cosa significa questo per la pratica clinica di oggi?
Non significa liquidare la psicoanalisi come "semplice ideologia del suo tempo": significherebbe cadere nell'errore opposto, quello di credere che solo le teorie "neutre" (che non esistono) meritino fiducia scientifica. Significa piuttosto sviluppare quella che potremmo chiamare un'epistemologia situata della clinica: ogni modello psicologico — non solo quello freudiano, ma anche il comportamentismo nato nell'America industriale, o la teoria dell'attaccamento formulata nel dopoguerra britannico — porta impresso il contesto sociale, economico e culturale in cui è stato formulato. La vicenda della teoria della seduzione, in particolare, resta un monito clinico concreto e attualissimo: la storia di come e perché Freud smise di credere ai racconti di abuso delle sue pazienti dovrebbe restare presente a chiunque, oggi, si trovi ad ascoltare — e a credere, o non credere — una rivelazione di abuso infantile.
La domanda aperta per chi lavora oggi in ambito clinico, di ricerca o di insegnamento è dunque questa: quali categorie diagnostiche che consideriamo oggi "neutre" e "scientifiche" — nell'ansia, nella depressione, nei disturbi di personalità — stiamo in realtà costruendo a partire dalle pressioni sociali, economiche e culturali del nostro tempo, senza accorgercene? E come possiamo tenere questa consapevolezza storica senza scivolare in un relativismo che neghi ogni validità clinica?
06 — Per approfondire
Fonti storiche primarie
S. Freud, L'interpretazione dei sogni (1899/1900)
S. Freud e J. Breuer, Studi sull'isteria (1895)
S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905)
S. Freud, Frammento di un'analisi d'isteria (Caso clinico di Dora) (1905)
S. Freud, Il disagio della civiltà (1930)
Corrispondenza Freud–Fliess, in particolare la lettera del 21 settembre 1897 sull'abbandono della teoria della seduzione
Fonti letterarie del periodo
Arthur Schnitzler, Girotondo (Reigen, 1897)
Arthur Schnitzler, La signorina Else (1924)
Otto Weininger, Sesso e carattere (1903)
Studi storici e critici
Carl E. Schorske, Fin-de-siècle Vienna: Politics and Culture (1980) — il testo di riferimento sul contesto politico-culturale viennese.
Peter Gay, Freud: A Life for Our Time (1988) — la biografia intellettuale più completa.
William J. McGrath, Freud's Discovery of Psychoanalysis: The Politics of Hysteria (1986) — sul legame tra delusioni politiche e teoria psicoanalitica.
Sander L. Gilman, Freud, Race, and Gender (1993) — sull'antisemitismo scientifico e la costruzione dell'identità ebraica di Freud.
Elaine Showalter, The Female Malady: Women, Madness, and English Culture (1985) — sul genere e la categoria clinica dell'isteria.
Frank J. Sulloway, Freud, Biologist of the Mind (1979) — sulla genesi scientifica, non solo culturale, della teoria freudiana.
Jeffrey Masson, Il reale scandalo della psicoanalisi (ed. orig. The Assault on Truth, 1984) — sulla revisione della teoria della seduzione.
Juliet Mitchell, Psicoanalisi e femminismo (1974) — sulla rilettura femminista della psicoanalisi classica.
Elisabeth Roudinesco, Sigmund Freud: In His Time and Ours (2016, ed. orig. francese 2014) — biografia recente e aggiornata, attenta al contesto storico.
Bibliografia:
Fonti storiche primarie
S. Freud, L'interpretazione dei sogni (1899/1900)
S. Freud e J. Breuer, Studi sull'isteria (1895)
S. Freud, Tre saggi sulla teoria sessuale (1905)
S. Freud, Frammento di un'analisi d'isteria (Caso clinico di Dora) (1905)
S. Freud, Il disagio della civiltà (1930)
Corrispondenza Freud–Fliess, in particolare la lettera del 21 settembre 1897 sull'abbandono della teoria della seduzione
Fonti letterarie del periodo
Arthur Schnitzler, Girotondo (Reigen, 1897)
Arthur Schnitzler, La signorina Else (1924)
Otto Weininger, Sesso e carattere (1903)
Studi storici e critici
Carl E. Schorske, Fin-de-siècle Vienna: Politics and Culture (1980) — il testo di riferimento sul contesto politico-culturale viennese.
Peter Gay, Freud: A Life for Our Time (1988) — la biografia intellettuale più completa.
William J. McGrath, Freud's Discovery of Psychoanalysis: The Politics of Hysteria (1986) — sul legame tra delusioni politiche e teoria psicoanalitica.
Sander L. Gilman, Freud, Race, and Gender (1993) — sull'antisemitismo scientifico e la costruzione dell'identità ebraica di Freud.
Elaine Showalter, The Female Malady: Women, Madness, and English Culture (1985) — sul genere e la categoria clinica dell'isteria.
Frank J. Sulloway, Freud, Biologist of the Mind (1979) — sulla genesi scientifica, non solo culturale, della teoria freudiana.
Jeffrey Masson, Il reale scandalo della psicoanalisi (ed. orig. The Assault on Truth, 1984) — sulla revisione della teoria della seduzione.
Juliet Mitchell, Psicoanalisi e femminismo (1974) — sulla rilettura femminista della psicoanalisi classica.
Elisabeth Roudinesco, Sigmund Freud: In His Time and Ours (2016, ed. orig. francese 2014) — biografia recente e aggiornata, attenta al contesto storico.
Conclusione
Se questo progetto ti ha detto qualcosa — se pensi che la psicologia abbia bisogno della storia per capire sé stessa — c'è un modo semplice per restare in contatto.
Puoi iscriverti alla newsletter, scriverci una mail o mandarci un messaggio. Siamo curiosi di sapere cosa pensi, cosa ti ha convinto e cosa no, quali domande ti sono rimaste aperte.
L'inconscio della Storia è un progetto aperto. Portaci le tue domande.
Commenti