Domande che aprono porte # 3: E se non dovessi capire tutto per poter andare avanti?

Newsletter ideata da Erika Marchioro

Ci sono storie che finiscono e storie che, invece, continuano a vivere dentro di noi sotto forma di domanda.

Perché è successo? Perché mi ha detto proprio quella cosa? Mi amava davvero? Avrei potuto fare qualcosa di diverso? E se quella volta avessi taciuto? E se avessi capito prima?

Torniamo continuamente nello stesso punto convinti che, da qualche parte, esista un dettaglio che non abbiamo ancora considerato. Una parola da interpretare diversamente. Un ricordo dimenticato. Una spiegazione capace finalmente di mettere ogni cosa al proprio posto.

È il nostro modo di cercare una conclusione. Perché l'incompiuto pesa. E alcune domande sembrano prometterci una cosa meravigliosa: se troverai la risposta giusta, finalmente starai bene.

Ma non sempre accade. A volte troviamo una risposta e immediatamente ne nasce un'altra. E se invece…?

Ed eccoci di nuovo lì.

Quando capire diventa un modo per non lasciare andare

Cercare significati non è sbagliato. Abbiamo bisogno di costruire una storia coerente di ciò che ci è accaduto. Soprattutto quando abbiamo attraversato una perdita, un abbandono, una relazione dolorosa o qualcosa che ha interrotto bruscamente il corso della nostra vita.

Il problema nasce quando chiediamo alla comprensione qualcosa che la comprensione non può darci: la certezza assoluta.

Non possiamo entrare nella mente di chi non c'è più. Non possiamo sapere esattamente che cosa abbia pensato qualcuno pronunciando una frase. Non possiamo ricostruire perfettamente un giorno lontano. Non possiamo sapere come sarebbe andata la nostra vita se avessimo fatto una scelta diversa.

Eppure possiamo trascorrere anni davanti a quelle porte chiuse, continuando a provare chiavi. Forse perché accettare di non sapere sembra molto più spaventoso.

Esistono colpe che nascono dal senno di poi

C'è poi una forma particolarmente dolorosa di ricerca: quella che facciamo quando abbiamo qualcosa da rimproverarci. Una parola cattiva. Una porta sbattuta. Un momento in cui non abbiamo capito. Una persona che abbiamo ferito.

Guardiamo quella versione passata di noi con tutto ciò che sappiamo oggi e pretendiamo che allora sapesse comportarsi come sappiamo comportarci adesso.

Ma quella persona non aveva le informazioni di oggi. Aveva la propria età, le proprie ferite, la propria stanchezza, la propria rabbia e gli strumenti che possedeva in quel momento.

Questo non significa cancellare la responsabilità. Possiamo dire: «Ho sbagliato.»

Possiamo dire: «Vorrei non averlo fatto.»

Possiamo persino riconoscere: «Ho ferito qualcuno che amavo.»

Senza aggiungere necessariamente: «E quindi devo continuare a punirmi.»

Il rimorso può insegnarci qualcosa. La condanna perpetua no.

Anche le persone buone possono essere ferite

Forse una delle cose più difficili da accettare è che comportarci bene non garantisce che gli altri faranno altrettanto.

Possiamo consegnare a qualcuno una nostra vulnerabilità

pensando implicitamente: adesso che sai quanto questo mi fa male, qui non mi colpirai.

E invece può succedere. Qualcuno può usare proprio quella conoscenza durante una lite. Può pronunciare esattamente la frase che non avremmo mai pronunciato noi. Può attribuirci intenzioni che non abbiamo avuto. Può trasformare una nostra ferita in un'arma.

E allora cerchiamo disperatamente una spiegazione: Che cosa ho fatto per provocarlo? Perché proprio lì? Che cosa non ho capito?

Forse, qualche volta, la domanda che apre davvero una porta è un'altra: E se non tutto ciò che mi è stato fatto raccontasse qualcosa di me?

Le persone agiscono anche attraverso la propria storia. Proiettano. Interpretano. Si difendono. Si arrabbiano. Attribuiscono agli altri bisogni che forse appartengono a loro. E qualche volta scelgono deliberatamente di ferire.

Comprenderlo non significa giustificarlo. Significa smettere di cercare necessariamente dentro di noi la spiegazione di ogni comportamento altrui.

Forse chiudere non significa sapere

Abbiamo un'idea strana della chiusura. Pensiamo che un giorno arriverà una risposta e sentiremo finalmente il rumore della porta che si chiude.

Ma alcune storie non ci concedono questo privilegio.

Forse chiudere significa arrivare a dire: «Ho cercato abbastanza.»

Non ho capito tutto. Non non mi fa più male. Non ho perdonato tutti. Semplicemente: ho cercato abbastanza.

Ci saranno cose che non saprò mai. Ci saranno parole che avrei voluto non pronunciare. Persone dalle quali avrei voluto ricevere una spiegazione. Domande alle quali nessuno potrà più rispondere.

Eppure la mia vita continua dall'altra parte.

La domanda che apre la porta

Forse allora la domanda di oggi non è: «Come faccio finalmente a capire tutto quello che è successo?»

È: «Che cosa succederebbe se smettessi di considerare la comprensione completa del mio passato una condizione necessaria per vivere il mio futuro?»

Forse non succederebbe niente di spettacolare. Forse, semplicemente, avremmo un po' più di spazio.

Per lavorare senza che una frase pronunciata anni fa occupi tutta la mattina. Per amare qualcuno senza chiedergli di riparare tutte le assenze precedenti. Per costruire una famiglia senza pensare che debba assomigliare a quella che avremmo voluto. Per ricordare chi abbiamo perduto senza trasformare ogni ricordo in un'indagine. Per essere felici senza sentire immediatamente il bisogno di spiegare perché ne abbiamo diritto.

Forse la leggerezza non arriva quando finalmente abbiamo risposto a tutte le domande. Forse arriva quando scopriamo che alcune possiamo lasciarle senza risposta e continuare comunque a camminare.

E allora la porta non era chiusa. Eravamo noi che continuavamo a tenerla aperta, guardando indietro.