Il vuoto prima della sostanza: leggere Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino con lenti cliniche

Introduzione

Pubblicato nel 1978 e frutto delle interviste che i giornalisti Kai Hermann e Horst Rieck raccolsero da Christiane Felscherinow, Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino (Hermann & Rieck, 1978) è uno dei testi più letti sull'adolescenza e la dipendenza. La sua forza sta nell'assenza di moralismo: Christiane racconta in prima persona, dai 12-13 anni, il passaggio dalla discoteca all'eroina e alla prostituzione minorile nella Berlino Ovest degli anni Settanta. Per chi lavora in ambito clinico il libro è anche un documento, perché mostra come, prima della sostanza, ci sia una storia. In questo articolo lo leggiamo attraverso alcuni costrutti chiave della psicologia clinica e dello sviluppo: attaccamento, adolescenza, automedicazione, trauma, stigma.

Una base sicura che manca

La teoria dell'attaccamento sostiene che lo sviluppo emotivo sano dipenda dalla disponibilità di una figura di riferimento che funga da "base sicura": un luogo da cui esplorare il mondo e a cui tornare quando si ha paura (Bowlby, 1988). Nel racconto di Christiane questa funzione è fragile. Il contesto familiare è segnato da difficoltà economiche, conflitti, una madre sopraffatta e un padre violento e poi assente (Hermann & Rieck, 1978).

Questo dato è coerente con la letteratura sulle esperienze avverse infantili. Lo studio ACE ha mostrato una relazione graduale tra il numero di esperienze avverse nell'infanzia e diversi esiti negativi in età adulta (Felitti et al., 1998), e ha documentato un aumento del rischio di uso di droghe illecite al crescere di tali esperienze (Dube et al., 2003). Il libro lo rende evidente sul piano narrativo: l'incontro con l'eroina avviene in un terreno già scavato dalla solitudine emotiva.

L'adolescenza come compito evolutivo

L'adolescenza richiede di costruire un'identità, separarsi dai genitori, trovare un posto tra i pari e regolare emozioni intense. Sul piano neuroevolutivo, Steinberg (2005) ha descritto uno squilibrio temporaneo tra la maturazione dei sistemi legati alla ricerca di ricompensa e quella dei sistemi di controllo cognitivo, che rende gli adolescenti più sensibili al rischio. La presenza dei pari amplifica questa tendenza: Gardner e Steinberg (2005) hanno rilevato che gli adolescenti assumono più rischi in presenza di coetanei rispetto a quando sono soli.

Per Christiane, il locale Sound e poi il gruppo della stazione diventano l'unica agenzia educativa disponibile. Offrono ciò che altrove manca: riconoscimento, regole implicite, un "noi". In un contesto protettivo il gruppo dei pari è una risorsa evolutiva. Qui diventa il veicolo dell'iniziazione alla sostanza. Chi lavora con gli adolescenti sa che l'appartenenza è un bisogno di sviluppo e che, se non trova risposte adeguate, viene cercata dove capita. Recalcati (2013) ha insistito, in ambito psicoanalitico, sul ruolo della funzione adulta nel sostenere questo passaggio, e sulle conseguenze della sua assenza.

L'eroina come automedicazione

L'ipotesi dell'automedicazione formulata da Khantzian (1985) propone che le persone non scelgano la sostanza a caso, ma quella che sembra alleviare uno stato emotivo doloroso specifico. Per gli oppioidi, l'autore ipotizza un effetto di attenuazione della rabbia, della vergogna e dell'angoscia. Una rilettura successiva ha ribadito che la sofferenza emotiva e le difficoltà di autoregolazione costituiscono una vulnerabilità centrale ai disturbi da uso di sostanze (Khantzian, 1997).

Nel racconto, l'eroina all'inizio funziona: anestetizza, avvolge, protegge. Ma è una regolazione che non costruisce competenze e sostituisce quelle che non sono mai state apprese. Il costo arriva con la tolleranza, l'astinenza e il restringimento progressivo della vita a ciò che serve per procurarsi la sostanza. Come sempre in clinica, l'ipotesi va usata con prudenza: non spiega tutte le traiettorie di dipendenza e non va letta come una causalità lineare, ma offre una chiave preziosa per chiedersi a cosa serva un comportamento prima di volerlo eliminare.

Trauma, dissociazione e corpo

Il libro non risparmia nulla dell'esperienza corporea: astinenza, iniezioni, sfruttamento sessuale, degrado fisico. Il dato clinicamente più rilevante è il modo in cui Christiane parla del proprio corpo, che usa, sopporta e lascia. Herman (1992) ha descritto come, nel trauma prolungato e ripetuto, la dissociazione e l'alterazione del rapporto con il corpo e con la coscienza siano risposte adattive a una situazione da cui non è possibile fuggire. Van der Kolk (2014) ha ulteriormente sviluppato l'idea che il corpo conservi le tracce di ciò che la mente non riesce a elaborare.

Nel caso di Christiane, il distacco è protezione e trappola insieme: rende sopportabile l'esperienza ma allontana dalla possibilità di riconoscere il proprio bisogno di cura. Maté (2008), a partire dalla pratica clinica con persone in dipendenza, ha sostenuto che la domanda centrale non sia "perché la dipendenza?", ma "perché il dolore?".

Stigma, isolamento e connessione

Christiane è una minorenne sfruttata, ma il mondo adulto la considera una "tossica". Il libro descrive servizi lenti e spesso inadeguati, una scuola che non intercetta, una società che preferisce non vedere (Hermann & Rieck, 1978). La letteratura sullo stigma mostra che l'etichettamento produce vergogna, discriminazione e minore ricerca di aiuto (Corrigan & Watson, 2002). L'isolamento che ne deriva è uno dei fattori di mantenimento del problema.

In questa direzione si colloca il celebre esperimento "Rat Park", in cui Alexander e colleghi (1978) osservarono che ratti tenuti in un ambiente arricchito e socialmente ricco consumavano meno morfina di ratti isolati in gabbie standard. Va detto che i risultati sono stati discussi e non sempre replicati con esiti equivalenti, e che l'estrapolazione dagli animali all'uomo richiede cautela. Alexander (2008) ne ha tratto una lettura più ampia, secondo cui la dipendenza andrebbe compresa anche come risposta alla dislocazione psicosociale. Hari (2018) ha reso popolare l'idea che il contrario della dipendenza sia la connessione. Come formulazione divulgativa è efficace, purché non si perda di vista la complessità dei fattori biologici, psicologici e sociali in gioco.

Raccontare la sofferenza senza estetizzarla

Alla sua uscita il libro fu letto da milioni di persone e utilizzato in ambito scolastico come strumento di prevenzione. Il film del 1981 diretto da Uli Edel, con la presenza musicale di David Bowie, ha però alimentato un dibattito ancora aperto: fino a che punto la rappresentazione della dipendenza può diventare seducente? È una domanda che riguarda anche noi, come professionisti che fanno divulgazione. Mostrare la sofferenza senza spettacolarizzarla, e senza ridurre una persona al proprio sintomo, resta una responsabilità etica della comunicazione psicologica.

Dopo il libro: la cronicità e la non linearità del cambiamento

Il successo del libro non ha risolto la vita di Christiane. Nel 2013 è tornata a raccontarsi in un secondo volume, in cui emergono ricadute, difficoltà economiche e problemi di salute (Felscherinow & Vukovic, 2013). Questo ricorda che la dipendenza è spesso una condizione a carattere cronico e recidivante, e che il percorso di uscita raramente è lineare. Richiede tempo, relazioni stabili, contesti di sostegno e la possibilità di ricominciare senza essere ridotti alla propria diagnosi.

Conclusioni

Rileggere oggi Noi, i ragazzi dello zoo di Berlino significa spostare lo sguardo dal comportamento al bisogno che lo sostiene. Il libro ci ricorda che la dipendenza si intreccia con l'attaccamento, con i compiti evolutivi dell'adolescenza, con la regolazione emotiva, con il trauma e con lo stigma. Ci lascia anche una domanda che vale per ciascuno di noi: chi vede i ragazzi quando stanno male, e che cosa siamo disposti a guardare?

Riferimenti bibliografici

Alexander, B. K. (2008). The globalisation of addiction: A study in poverty of the spirit. Oxford University Press.

Alexander, B. K., Coambs, R. B., & Hadaway, P. F. (1978). The effect of housing and gender on morphine self-administration in rats. Psychopharmacology, 58(2), 175–179. https://doi.org/10.1007/BF00426650

Bowlby, J. (1988). A secure base: Parent-child attachment and healthy human development. Basic Books.

Corrigan, P. W., & Watson, A. C. (2002). Understanding the impact of stigma on people with mental illness. World Psychiatry, 1(1), 16–20.

Dube, S. R., Felitti, V. J., Dong, M., Chapman, D. P., Giles, W. H., & Anda, R. F. (2003). Childhood abuse, neglect, and household dysfunction and the risk of illicit drug use: The Adverse Childhood Experiences Study. Pediatrics, 111(3), 564–572. https://doi.org/10.1542/peds.111.3.564

Felitti, V. J., Anda, R. F., Nordenberg, D., Williamson, D. F., Spitz, A. M., Edwards, V., Koss, M. P., & Marks, J. S. (1998). Relationship of childhood abuse and household dysfunction to many of the leading causes of death in adults: The Adverse Childhood Experiences (ACE) Study. American Journal of Preventive Medicine, 14(4), 245–258. https://doi.org/10.1016/S0749-3797(98)00017-8

Felscherinow, C., & Vukovic, S. (2013). Christiane F.: Mein zweites Leben. Kiepenheuer & Witsch.

Gardner, M., & Steinberg, L. (2005). Peer influence on risk taking, risk preference, and risky decision making in adolescence and adulthood: An experimental study. Developmental Psychology, 41(4), 625–635. https://doi.org/10.1037/0012-1649.41.4.625

Hari, J. (2018). Lost connections: Uncovering the real causes of depression and the unexpected solutions. Bloomsbury.

Herman, J. L. (1992). Trauma and recovery. Basic Books.

Hermann, K., & Rieck, H. (1978). Christiane F.: Wir Kinder vom Bahnhof Zoo. Gruner + Jahr.

Khantzian, E. J. (1985). The self-medication hypothesis of addictive disorders: Focus on heroin and cocaine dependence. American Journal of Psychiatry, 142(11), 1259–1264.

Khantzian, E. J. (1997). The self-medication hypothesis of substance use disorders: A reconsideration and recent applications. Harvard Review of Psychiatry, 4(5), 231–244.

Maté, G. (2008). In the realm of hungry ghosts: Close encounters with addiction. Knopf Canada.

Recalcati, M. (2013). Il complesso di Telemaco: Genitori e figli dopo il tramonto del padre. Feltrinelli.

Steinberg, L. (2005). Cognitive and affective development in adolescence. Trends in Cognitive Sciences, 9(2), 69–74. https://doi.org/10.1016/j.tics.2004.12.005

van der Kolk, B. A. (2014). The body keeps the score: Brain, mind, and body in the healing of trauma. Viking.